死亡倒计时通知员

程少为 https://m-mip.39.net/disease/mipso_8505703.html

文/雨可

图/侵删

我是死亡倒计时通知员，不是你们说的黑白无常或地狱使者。我的工作，就是在公司会员寿命终止前大概一小时给予通知等服务。

我所在的公司是在年上市的一家拥有死亡资料专利的企业，这样的公司在全球只有五家，主要的运营项目就是为注册会员提供死亡倒计时通知，死亡方式告知，还有死亡前一小时愿望处理服务。

当然，公司有不同的套餐等级供会员选择，不同等级的会员可以享受的死亡服务自然也是不同的。

一星级套餐五万元，享受的服务只有死亡倒计时通知；二星级套餐十万元，可以享受死亡倒计时通知和死亡方式告知两项服务。

当然还有最高级的五星级套餐，五十万元，除了可以享受二星级套餐的两项服务外，还可以享受死亡前一小时愿望处理服务，当然愿望的处理范围在合同条约上是有规定的。

来这个公司上班之前，我是一个作家。当然，每次花了六个多月写的稿子被数不清多少个出版社退回后，我自然就成了无业游民。

妈妈和姐姐总是每月按时把生活费打到我的银行卡上，这让我觉得很愧疚，这也是我最终决定来这个公司上班的重要原因之一。

上班的第一天，唯一的感觉就是，累。因为不可否认的是，世界上每秒都在有人死亡。

我拿着组长给我的一摞会员资料卡，我需要根据会员资料卡上客户购买的套餐类型对客户进行服务，一天内需要对12个会员进行死亡倒计时通知。

说是会员资料卡，但更像是一本书。会员资料上的信息包括很多，家庭住址、工作单位、生活习惯，甚至还有主要经历、家庭生活情况等等，详细到像一本会员本人也写不出的自传。

资料卡的最后三页分别是会员的死亡时间，死亡方式，以及可能会提出的死亡前愿望。

“您好，王川先生，我是死亡倒计时通知员。这是您在我们公司的信息验证码，请您扫描进行验证。”

这是今天的最后一名会员了，这名会员只购买了倒计时通知服务，所以通知结束我就可以下班了。

“不…不用验证了，还有…一小时？”

这里是王川先生的家，一间小公寓。王川先生虚弱地躺在床上，床周围都是食物垃圾和腐败的残渣。他面色铁青，大口地喘着气，好像喘每一口气都要用尽全身的力气。

“我…大概猜到了。你接下来…还有工作吗？”

“没有了。不过王川先生，公司要求必须当面扫描验证之后，我们才能进行正式的死亡倒计时通知，还是得麻烦您扫描一下。”我将信息验证码递给王川先生。

王川先生示意我手机在床头的桌子上，我拿起手机扫描后，上面显示“验证正确，您即将享受我们公司的死亡倒计时通知。”

我打开会员资料卡写着死亡时间的那一页：“王川先生，现在由我来为您进行死亡倒计时通知。现在是晚上22:13，您将在1小时08分钟后死亡。死亡时间为23:21。”

机械式的通知完之后，今天的任务终于完成了。

“好，我知道了。你接下来…没有什么事的话，能不能…坐下来陪我待会…聊会天?”王川先生问我。

我确实很累了，但是我又怎么能拒绝一个将死之人的请求？更何况，王川先生现在可以说是孤苦伶仃。

我找了个凳子，在王川先生的床边，正好能直视他的眼，可王川先生却一直盯着天花板。

说要聊天，王川先生却迟迟没有开口，屋子里只有粗重的喘息声，让人很压抑。我只好主动和王川先生聊起来。

“王川先生，您是什么时候购买的我们公司的服务呢？”

“大概…三个月前吧，只不过现在想想，这五万块钱…花的很没有必要，毕竟…医院的诊断书…和死亡倒计时通知…没什么区别。”

“您是得了什么病呢？”

王川先生没有说话，他翻了个身，艰难地从枕头下面拿出一张诊断书，诊断结果那一栏写着“肺癌三期”。

他不再看着天花板，而是直直地看着诊断书，说着：“报应啊…报应…”

我不知道如何才能打破这种沉重的气氛，只好岔开话题。

“王川先生，您需要我通知您的家人吗?”我想，毕竟人在濒临死亡的时候最想见的应该就是家人吧。

“我…没有家人，我妻子…带着我女儿，和别的男人…跑了。十多年过去了，我都…不知道他们在哪里。”王川先生仍然直直地盯着诊断书。

我们两个沉默了很长一段时间，房间里安静得只能听到王川先生的喘息声和时钟咔哒咔哒的声音。

我能想象这样的声音对于王川先生来说有多么的恐惧，我觉得我总该做点什么。

于是我翻开会员资料卡，想看一看王川先生可能会提出的死亡前愿望。我怔住了，就在死亡方式那一页，写着——“他杀”。

王川先生打破了沉默，“这是报应…她说过…我会遭报应的…她说的没错…我该死…”

“她是谁？”我问王川先生。好奇心总是驱使人去探索一些不为人知的事。

他没有回答我，只是自顾自地说：“我不该...那么对她，这是报应…报应…”

王川先生死死地攥着那张诊断书，喘息声也随着情绪越来越急促。于是我将会员资料卡翻到前面，想在里面找到答案。

十七年前，王川先生喝醉酒后用刀将妻子捅成重伤，并挑断了右腿脚筋，八岁的女儿满身血迹偷跑到警察局报了警。

警察局经过调查发现，王川因怀疑妻子出轨，长期对妻子和女儿实施家庭暴力，最终法院判处王川有期徒刑十年。

两年后其妻子改嫁，其女儿改名为宋一。宋一在医学方面很有天赋，二十四岁医学研究生毕业，现就任于S医院。

我看向王川先生手中紧紧攥着的诊断书，上面的诊断人姓名赫然写着“宋一”。

“王川先生，您是得了什么病呢？”

他艰难地扭过头来看我，浑浊的眼睛里带着疑惑。

“我是想问，您真的得病了吗？”我把资料卡合上继续问他。

“你…什么意思？”他直勾勾地盯着我。

“您的妻子，您为什么要那样对她？您怎么就确定她出轨了呢？这么多年了，哪怕再见到您的女儿，您也认不出来了吧？”

“你到底…想说什么？”他拽着被子使了好大的力气也没能坐起来。

“您知道吗?网上有这样一项论题，有两个人，一个人医院误诊的正常诊断书，一个人没医院误诊的癌症诊断书。你猜，谁会先死？”我看着他手中的诊断书说。

“你…是说…我被误诊了？”

“那倒没有，王川先生，您不要误会，给您诊断的医生医术很高超，不会误诊的。或许她只是，对这项研究感兴趣吧，正好又遇到了合适的人。现在看来，这个论题要有结论了。”我把他手中的诊断书拽了过来。

“你…说什么？”

“您真的不认识自己的女儿了？”我几乎是咬着牙问他。

“你…是说…那个医生，是我的…女儿？”他的喘息声更加急促了，沉重的眼皮也被生生撩起，干裂的嘴唇颤动着。

“没错，真可悲啊，伤害别人的人选择性忘记，被伤害的人却要罩在阴影下活一辈子。可有一点您倒是记得挺清楚，那就是，您在遭报应。”我盯着他充血的眼睛说道。

“你…是谁？我没…得病，我不会死，我不会…”他挣扎着想要坐起来。

我把他按到床上，“怎么可能？您不是都收到死亡通知了吗？”他的手死死抓住我的胳膊。

“你…到底…是谁？”

“对了，王川先生，看您这么可怜，我送您个礼物吧，您的死亡方式是，他杀。”我把枕头拽上来死死的压住了他的脸。

“还有啊，你问我是谁吗？我是凶手啊。”他用最后的力气掐住我的手腕，枕头下的他发出呜呜的声音，那声音越来越小。

时钟咔哒咔哒，23：21。

下班路上，正值夜班的姐姐打来了电话，问我新工作怎么样，会不会压力很大，嘱咐我吃点好的，注意休息。

“我都多大个人了，你还这么操心。”

“宋天，你多大也是我弟弟啊。还有啊，你平时周末多回家看看咱爸咱妈，医院工作太忙，咱妈的腿脚又不方便。”

接着聊了几句后，我拿着明天还要上班，需要早点休息的借口挂了电话。

回到出租屋，我打开电脑，写上了下一篇稿子的标题，死亡倒计时通知员。

第一章，肺癌诊断书。

往期文章

“坦途”

“人间裂缝里的光”

“鸱吻枯桕”

更多故事，请